Solo treinta segundos
Fueron treinta minutos, treinta segundos de terror
Allí en el empedrado, ellos marchaban, ruidosos
Allí en lo íntimo reinaba el terror, paralizante
Se paralizaban las piernas, los tanques, el miedo
El no saber a quién
El no saber ¿porqué?
Si no andaba en nada
Por algo habrá sido
Era peronista, era socialista, era marxista,
Era estudiante, era psicólogo, era humano
Era intelectual. Era tercermundista.
Era pobre, era un hermano
Los libros fueron las primeras victimas
Morían las ideas, morían las personas, los mataban
En treinta segundos, la metralla destrozaba, horror
Terror de pensar, de vivir, de morir, silencioso
Silencio. Ideas incineradas Obediencia debida
Treinta mil sueños desaparecidos de esta vida
Treinta mil pares de ojos, dejaron de mirar
Exilio. Violación. Desaparición. Tortura. Muerte
Sin explicación
Una generación estremecida, hijos arrebatados
Madres violadas. La muerte viajaba en aviones
Se vejaban los ríos. Ideas que irrumpían la mar
Treinta mil vergüenzas escondidas. Treinta años
Treinta mil voces nos oyen, nos sienten, nos miran
Destrozados, silentes. Nunca más
Hace treinta años.
Treinta mil desaparecidos. En treinta segundos
Gladys Lopez Pianesi